“我睡了多久？”他问。
寒山换了个姿势：“五分钟左右。”
“我还以为很久了。”佐久早轻轻呼出一口气，往后靠了靠。
柏木淡淡的清香与白汽混合在了一起，潮湿而温暖，两人重新没入静谧之中。
佐久早的存在感比他醒前强烈了很多，但寒山却更惬意了些。
情绪回归平和，被压制已久的疲惫感涌出，然后得到缓解，一切熟悉而安心。
平静而温暖的温泉仿佛让大脑生了锈，寒山暂时性地将一些事情搁置，最大限度地享受着此刻的宁静，脑海里只剩下落雨般的计时声。
滴答，滴答。
“无崎。”声音从雨幕里传来。
寒山无崎慢慢地运转起脑袋，那些粗糙的红色铁锈碎成粉末，他思考起是谁在叫自己。
父亲？阿列克谢？洁子姐？还有谁呢？唔……木兔？佐久早？
他一直盯着未被黑伞罩住的地面，雨点在其上砸出一圈圈涟漪，然后它们汇聚、蔓延，打湿了鞋子。
佐久早圣臣：“说会儿话吗？”
寒山无崎从水面上那堆变幻的线条中回过神来，他眨了下眼，模仿起了幼教的语气：“佐久早小朋友，你今天想听什么故事啊？”
“正常点，”佐久早圣臣嫌弃地后撤，他想过寒山数种敷衍的作答，没想到对方又整出了一种让人心里直起鸡皮疙瘩的方式，“我本来想说「你吱一声」的……”
寒山弯了下嘴角就将其放平：“那我就会「吱」一声。”
“想想也是。”
佐久早顿了一下，又说：“我不想听故事，随意陪我聊点事，不会犯困就行。”
随意聊点事，这就跟随便吃什么都可以一样，你真随便想一个，对方多半是不满意的。
但无聊的寒山也发现不了什么有趣的事，他只能指着池边平台上的几滴水珠说：“看，古森。”
佐久早圣臣却真的凑了过来，认真地观察了一遍平台后问：“哪里有元也？”
寒山无崎沉默了片刻，随后手指蘸水，围着水珠圈出一个圆。
在那个大饼一般的圆里，有四颗圆滚滚、挤在中心的水珠代表着眉毛和眼睛，水珠上有类八字的水痕作为中分的刘海，而在水珠下又有一抹歪歪的水痕作为带笑的嘴巴。
佐久早圣臣也陷入了沉默。
“……”
“……”
“我记得你画技挺好的。”
“这和画技无关，这是我的联想能力。”
佐久早圣臣又瞟了一眼这位抽象的古森，实在是丑得不忍直视，他索性亲自画了一个古森。
一个圆、八字、五个点、一个弧，他满意地打量着面部零件总算规整起来的古森：“还是我画得像。”
寒山无崎指着中央的一点挑刺：“鼻子都跟眼睛一样大了。”
因为是蘸水画的，所以线条的粗细很难控制。
“那你来。”佐久早圣臣皱着眉说。
他看着寒山画起来，无崎的手指很灵活，每次敲键盘时都跟跳舞一样，画起画来也不例外，每一笔都极其迅速而流畅，但是……
佐久早欣赏完寒山的大作，眉眼舒展：“这和我画得差不多。”
“我没有只画一个圆，下颌骨这儿是有起伏的，而且……”寒山无崎阐述了几句自己的“匠心”，最后却把锅推到了古森身上，“归根到底，是古森太好画了，只要抓住几个特征就能轻松地看出来。”
“那你再画点其他的。”
“行。”
两人来了兴致，移动到边上玩起了你画我猜，他们从最左边的平台出一路画到最右边，寒山起初还规规矩矩地画着人脸，画到第三个人时就突然给人脸接上了一只满是肌肉的手臂。
“……雨宫监督？”
“对。”
然后寒山就开始给人脸接上各种奇奇怪怪的东西，比如为荒木插了一对翅膀。
等到画到饭纲掌时，寒山的画里已再也找不出一丝人样。
佐久早圣臣勉强辨认出了这是一只乌龟，这只乌龟的手上举着一个长方形的物体，就像……
他有了一种不算美妙的猜测：“这是粘毛器？”
“是猜人。”寒山无崎还在添加细节——他把栗子画了上去，虽然有点糊。
画完饭纲后，他甩甩有些发酸的手，回望着几乎挤满平台的各式生物，他也没把水泼上去、重新清出一块区域，而是另找了一处空白，准备画上最后一个人。
最后一个人和古森一样好画，寒山也不去整那些抽象的符号了，况且当事人就在眼前。
他把人脸画大了一点，避免两颗痣连在一起，然后是头发……
“无崎。”佐久早圣臣的语气有些硬。
佐久早想换个话题了。随意聊点事和随便吃什么都可以还是有点区别的，后者可能真的想不出来该吃什么，而佐久早……或许他现在才明白自己想吃什么，或许他一开始的目的就很清晰。
“什么事？”寒山无崎专心画着曲线——他喜欢严谨的直线，也喜欢变幻的曲线，就像他喜欢那张薄薄的煎饼一样。无常的事情每次降临时，都能给他带来全新的冲击，他会厌恶、会烦躁、会不安，但他无法忘记第一次清晰地意识到这股冲击存在时的感觉，很有趣、很精彩。不过他也只记得那个感觉了，究竟是什么时候意识到的，他难以给那些事排出个先后顺序。
“这几天的比赛怎么样？累吗？”
寒山无崎回道：“我打得很开心，最后一颗发球打得很畅快，累的程度也能接受。”
“我看到了，那球很漂亮。”
“谢谢。”
“……不客气。”
佐久早的视线从寒山的后脑勺上移开，他想看看对方在墙上画些什么。
悬在一笔末尾的水珠受重心牵引，不停地向下滑落，划出一条条干瘪瘪的水痕，寒山也不管这些，仍照着原计划画，只是动作慢了一些。
佐久早能认出这是自己。除了自己和无崎本人，无崎已经把一军中的其他人都画完了，还有监督、教练和几位前辈也都画了。
画得好烂，他想，但受客观条件影响，也就只能到这种程度了。
佐久早沉默良久，忽然明白了自己先前为什么没把一些话说出口——他很清楚无崎会怎么回答，就用那种飘忽不定、留有回旋余地的话语。
但他仍然想从无崎口中得到一个真实的答案，哪怕对方大概率会辜负自己的期待。
于是佐久早果决地问道：“如果大家以后能继续当队友的话，你会打职业吗？或者近些，大学也一起打排球？”
寒山无崎停住，他思索了很久很久，但水中那道微小的波动才刚刚来到他的身边。
在那一刻，寒山终于将其他的选择悉数排除，他自己都难以想象此过程会如此的平静自然、自己的语气会如此坚定。
“不，我会打职业的。”
他的选择本就极其的少，简化到最后便只剩下了打职业和不打职业这两项。
他喜欢排球，喜欢它对自己的意义，喜欢最单纯的触感，喜欢技巧，喜欢与强敌的争斗，最后才喜欢上了队伍间默契而稳定的配合，他想他也会继续喜欢下去的。
寒山无崎画完最后一笔，匆匆起身：“到时间了，我先走了。”
佐久早圣臣慢半拍地嗯了一声，随后才反应过来寒山说了些什么。
佐久早消化着这个不太真实的消息，忽然笑了一声，他抹掉最初那个抽象的古森，想把寒山添上去，最后却只画出了一团乱麻。
……
几分钟后的停车场里，涉谷润终于等到了拎着行李的寒山无崎，他顿时松了一口气：“我以为你还打算着一个人跑去车站。”
他点点手表：“没想到你也会迟到啊。”
寒山无崎道了声歉，随后放好行李，坐上副驾驶。
涉谷润笑着摆摆手，启动了车辆。
轿车拐入道路，高速行驶起来，后视镜中的旅馆愈来愈小。
寒山无崎摇下车窗，凉爽而猛烈的风灌入车内。
夜越来越深，一轮圆月悬在上空，越来越亮。